小说
载在 DUAIGE.COM---读阁【苏飞】整理
最新网址发邮件: dz@DUAIGE.COM
附：【本作品自互联网,本任何负责】容版权归作者所有
========================================
作者序
些文学鉴赏家也许有天会调查20年代期和30年代期繁荣昌盛的廉价侦探杂志档案。需锐利的眼光和开放的襟，才能决定这些流行的推理小说在何时以何种面貌编成堪登雅之堂而落地生的作品。廉价小说未曾梦想会有子嗣传，多数的作品此时都已经成肮脏的黄褐了。个的确需相当宽阔的襟才能接收这种俗的封面、鄙陋的标题和令难以忍受的广告，才能会种写作真实的量——即使这种写作风格已经拥有度发展的形式和技巧，使得当代小说读起宛如老女茶室里温的汤。
虽然许多在故事里被杀亡，们的往往被费笔墨描写，但认为这种量全然是之事。当然也无关写作的好，因为任何这类努都被会编辑无地删除；也是因为故事节或角都是相当原始、典型的类。这恐怕归咎于这些故事衍生的恐怖气味。们的角生活在个了毛病的世界，个早在原子弹发明以的世界，文明创造了毁灭自己的机械，而且家都还在学习使用，好像恶棍痴愉悦地第次试用机关，法律是用纵争权夺利的工，街是比夜晚还黑暗的东西。推理小说的机和角得愈发蛮横凶和愤世嫉俗，但是对它想产生的效果或产生的技巧却颇推。当时几个寻常的评论家看这点，其实个只能指望这多么了。般的评论家从承认这点成就，们只等到这些成就取得尊敬才忙着去解释。
标准侦探小说的基础是——而且向是——凶杀案得以侦破，正义得以张。它的技巧基础除了皆欢喜的结局外，其余都没什么重意义。作家所编织的节为结局务，结局能够说明切。但是另方面，《黑面》杂志里这类故事的技巧基础是场景比节重，也就是好的节应该制造好的场景。理想的推理小说应该少了结局，们写作的跟拍电影的有相同的观点。第次去好莱坞工作时，个很聪明的制片告诉，无法将推理小说拍成部成功的电影，因为小说的整个重点是揭发结局，而这在银幕只需几秒钟的时间就能分辨，观众很就会明。说错了，因为想的是别种错误的推理。
至于冷派（hard-boiled）侦探故事的基础呢？虽然它相信凶杀案得以侦破，正义得以张——除非信念非常坚定的个决定手管事，确定正义得以张。这类小说是关于使这个信念成真的的故事。们无论是警察、私侦探还是记者都是坚强的，们的工作艰难而危险，因为们所能得到的工作就是这样。从到都是这种工作，现在也是。这类事发生，但是那么速，是发生在群关系密的，也会发生在狭窄的逻辑框架里。这是可避免的，因为需断的作，如果止思考，就输了。有犹豫，就会有手拿着走门。个敢超越自己的作家跟个害怕犯错的将军样无用。
回头看自己的小说如果希望它们更好，那是很荒谬的。但如果它们更符的标准，恐怕就无法版。倘若那么严格，当时更多的作品也会流传。们有些想打破陈规，但常常遭遇退稿的命运。既能超越限制又去破规矩是每个为杂志撰稿卖文者的梦想。的故事里有些东西想改或剔除。到这点，看似容易，但旦尝试起，会发现本可能。只会破好的，对的部分无能为。无法重新捕捉气氛，渲染节，甚至刻画。对小说创作所规定的规则和技巧正好把作家带离写作的需或望。最学会所有的技巧，可是没东西说。
对于那些规则和限制，无法虚伪地表示赞同。为作家，直无法把写作令难以忍受的特质之——心诚挚——分秒挂在心。而且幸运地逃被称为“利的形式，可被视为去的娱乐文学，却是今的启示文学”。在平板单调的幽默和文贫乏的蓄之间，还有很的间。推理小说置其中并非可突破。有些憎恶所有推理小说的形式，有些喜欢关于好的故事（“那个迷的琼斯太太，谁想得到会用锯锯丈夫的脑袋呢？还是个英俊的男哩！”），有些认为和残是可以互换的用词，有些认为侦探小说是次文学，比那些习惯滥用定语、狡猾的标点符号和虚拟语气的作品明到哪里。有些只在疲倦或生病时才看侦探小说，而且从们阅读的推理小说数目看，们定经常疲倦或生病。有些是推理迷或迷，发热的小脑袋想通虚构的侦探只是催化剂而是众。者豪门宅邸的平面图，标示书、械室、厅和楼梯以及通往幽暗小间的走，管家就在那里拭乔治时代的银器，薄沉默，倾听乖舛命运的呢喃。者认为两点之间最近的距离是从个金发女子到笫。
作家可能讨好所有，也没有作家会尝试如此。本书里的故事当然想在写10年或15年取悦任何。推理小说是种需沉埋在去影中的写作方式，也须对古典崇拜忠心无二。虽然现在活着的作家很难写比《亨利·埃斯蒙德》更的历史小说，比《黄金时代》更好的童故事，比《包法利夫》更辛的社会评论，比《波音顿的珍藏品》更优雅尚的呼唤，比《战争与和平》或《卡拉马佐夫兄》更波澜壮阔的景观。但是设计比《巴斯克维尔猎犬》或《丢失的信件》更理的推理小说应该是难的事。实际，没有所谓的犯罪或推理“经典之作”，本也没有。在本的参考范围之，就是惟品评的标准。经典之作应该是件耗本形式的可能、无可以超越的作品。至今还没有部推理小说或故事达到那个境界，接近标准的也微乎其微。这就是为什么许多继续克这堡垒的缘故。
雷蒙德·钱德勒
1950年2月15于加州拉荷雅
第章
十月中旬的天午,十点钟左右。太阳还没有头,几座小山丘的旷雨意很浓。穿着蓝的西装，里面是蓝衫,系着领结,袋里角手帕,是厚底黑鞋，带蓝纹的黑毛线短。显得又于净又利落,脸刮得于于净净,点也没有醉意。至于有谁能够知这点,那关的事。总而言之,凡是个冠整洁的私侦探应有的外表,都备了。因为正在拜访位家资四百万的富豪。
斯特恩乌德宅邸门的厅有两层楼。厅的正门足可以赶群印度象。门边镶着块特号的玻璃。画的是个披黑甲胄的骑士正在搭救位被在树的女郎。这位女郎什么也没穿，但是头发非常，帮了少忙。骑士为了表现得彬彬有礼，已把头盔的护脸推了去。正在摆将女郎在树的绳结，但解解去总是解开。站在那想，如果住在这所子里，早晚有天会爬去帮帮的忙。这件事似乎并怎么认真。厅的有几扇落地玻璃窗，玻璃窗外是片开阔的茵茵的草坪，直通到座的汽车。个肤黝黑、材瘦、穿着闪亮黑护胫的年汽车夫，正在拭辆褐的帕卡德牌旅行汽车。汽车面种着几棵装饰院的树，像卷毛样修剪得整整齐齐。树面是座很的圆暖。再去是更多的树，最面是那些蜿蜒起伏、廓优美的层层迭迭的小山丘了。
厅东边兀立着个瓷砖铺地的楼梯，通向楼个带铁栏杆的廊和另块镶嵌成传奇画的彩玻璃。沿着厅四摆着很多把绒椅座的背椅子，看从也没有在面坐。西墙正中有个炉，炉子里什么东西也没有，炉放着四块铜片组成的面炉挡。炉台是理石的，四角装饰着神丘比特雕像。炉台面挂着张巨的油画肖像。肖像面叉挂着两面带子弹洞的、也许是虫蛀的骑兵三角旗，外面罩着玻璃框。肖像是个穿着墨西战争年代军、板着躯的军官。这生着像煤块般乌黑的、热而严峻的眼睛，蓄着整齐的、乌黑的拿破仑三世样的尖胡子。整个神给以种只能把唬住就会有好的印象。猜想这位军官可能是斯特恩乌德将军的祖，太可能是将军本。管也听说，将军年纪已经很老，膝却有两个二十岁、正于危险年龄的女。
当还在凝视肖像那热乌黑的眼睛时，远楼梯面的扇门打开了。的是管家，而是个年的女孩子。
约二十岁左右，格瘦小、巧，但看去却很结实。穿着条淡蓝的子，非常。走路的样子飘飘悠悠，好像两并沾地。那漂亮而弯曲的黄褐头发剪得很短，比现今流行的那种发梢卷起的齐肩发式短得多。的眼睛是灰的，在看着的时候点表也没有。这个女孩子走到边，咧开对笑了笑。看到生着食般锐利的小牙，得像柚子瓣，光洁有如瓷。在的两片又薄又的中间，牙齿在闪闪发亮。的脸血够，看很健康。
“喝，个子！”说。
“可没想生得这么。”回答。
的眼睛瞪圆了。对的回答到奇怪。正在思索。
虽然刚刚同见面，却眼就能看，对说，脑子是件很烦的事。
“还很漂亮。”又说，“敢说知自己漂亮。”
哼了声。
“什么名字？”
